以紅色為鑰，打開鄉土記憶的閘門
“烽火少年夢”活動中，隊員們深挖湘西本地革命史料，將發生在白溪關村周邊的戰斗故事改編成劇本。學生們進行情節演繹時，“通信兵”舉著自制的“雞毛信”小跑，“哨兵”挺直腰桿守護“陣地”，稚嫩的動作里透著對英雄的崇敬。分享環節，“原來紅軍叔叔真的在我們山上打過仗”的感慨此起彼伏，紅色歷史從課本文字變成了可觸摸的鄉土記憶。
VR技術讓這份記憶更具沖擊力。戴上眼鏡，炮火聲從耳畔炸響，沖鋒的身影在眼前掠過，學生們仿佛站在了當年的山嶺上。摘下設備時，有人紅著眼眶說“守護家鄉好難”，有人拉著隊員追問“現在能為家鄉做什么”——從“知道歷史”到“愿擔責任”，紅色基因在沉浸式體驗中完成了代際傳遞。
圖為隊員為學生們佩戴VR眼鏡 張慧敏攝。
以科技為橋，搭建鄉土與未來的紐帶
“奶奶快看，這是您年輕時的樣子！”AI修復技術讓泛黃的老照片重煥光彩，學生們舉著平板向家長展示時，時光仿佛在此刻交匯。在“時空擺渡·未來家書”環節，他們一筆一畫寫下“想當鄉村醫生”“想種出最好的茶”，AI生成的動態影像里，這些夢想化作具象的“未來場景”，讓憧憬有了看得見的輪廓。
VR鏡頭里，稻田成了黃綠相間的地毯，學生們指著屏幕喊“那是我家的地”；防霸凌模擬場景中，“被孤立”的第一視角出現，有人下意識握緊身邊伙伴的手，“不能讓同學受欺負”的共識悄然形成。科技在這里不是遙不可及的概念，而是連接鄉土與遠方、當下與未來的溫暖紐帶。
以自然為鏡，照見生態守護的初心
“螞蟻在搬苔蘚種子呢！”“方寸探秘”活動中，學生們蹲在田埂間，用放大鏡觀察葉片紋路、追蹤昆蟲軌跡。隊員們趁機講解“共生關系”，有人立刻接話“就像我幫奶奶喂雞，奶奶給我煮雞蛋”，童言稚語里藏著對自然法則的樸素理解。
“巧思紙橋”比賽中，學生們反復折疊紙張測試承重，在“塌了再建”的嘗試里領悟結構奧秘；“瓶啟生態新篇”活動里，他們把廢舊塑料瓶改造成“水上花園”，放進村邊的溪流時，有人小聲說“以后不能隨便扔垃圾了”。學生們對自然的熱愛，正通過這些動手實踐慢慢扎根。
圖為隊員們與學生們在田埂進行“方寸探秘”活動 張慧敏攝。
以安全為盾，筑牢成長路上的防線
“這卡片要放書包里！”“守護向陽花”活動中，孩子們接過印著求助方式的“護身符”，認真塞進書包。VR模擬場景里，面對“陌生人搭訕”“同學起綽號”等情景，他們在隊員引導下練習“大聲拒絕”“找老師幫忙”，從最初的緊張到后來的從容，自我保護意識在演練忠逐漸強化。
“我承諾，會幫被欺負的同學”，“向陽花伙伴計劃”承諾書上，歪歪扭扭的字跡簽下一個個名字。學生們手拉手圍成圈，齊聲念著承諾，陽光落在臉上，像極了村口盛開的向日葵——法治與互助精神，正和陽光一起照進成長的角落。
圖為“守護向陽花”活動大合照 郭佳晨攝。
以成果為證，見證鄉村少年的蛻變
鄉村科技文化節上，學生們成了舞臺的主角。生態手抄報被一一展開，彩筆勾勒的昆蟲翅膀沾著細碎亮片，“要保護它們”的標注筆鋒卻格外用力；親手搭建的紙橋依次排開，有人驕傲地介紹“我的橋能放二十本書”；“水上花園”的塑料瓶身，“不向溪流扔垃圾”的紅色標注歪扭卻醒目，那是學生們與自然定下的約定；紅色情景劇的舞臺上，學生們用略帶生澀卻無比投入的演繹，將對英雄的敬意融入每句臺詞；VR體驗區，摘下眼鏡的他們興奮地比劃著，認真地講述用科技建設家鄉的想法。這些點滴成果，串聯起學生們從體驗到思考、從參與到擔當的成長軌跡，成為活動最鮮活的注腳。
圖為鄉村科技文化節大合照 郭佳晨攝。
當最后一抹夕陽灑在學生們繪制的“籬笆公約”上，這場實踐已超越“送教下鄉”的傳統范疇——它以青春智慧激活鄉土資源，用創新思維豐富鄉村教育形式，更在青少年心中種下“愛家鄉、建家鄉”的種子。正如一位學生在日記中寫下的：“這個夏天教會我的，不僅是知識，更是改變家鄉的勇氣。”