繩結(jié)消防 晨光護(hù)蕾

　　清晨八點(diǎn)，清晨的陽(yáng)光灑落大地，微光志愿者清晨在教室鋪開(kāi)繩索，為孩子們演示八字結(jié)、平結(jié)與雙套結(jié)。陽(yáng)光穿過(guò)窗欞，繩影在黑板跳躍。他蹲下身，把孩子們的小手指一根根放進(jìn)繩圈，輕聲數(shù)拍：“繞、穿、拉——像給風(fēng)寫(xiě)信。”當(dāng)繩結(jié)第一次穩(wěn)穩(wěn)鎖住，孩子們齊聲歡呼，他眼里也亮起晨星。課間無(wú)縫銜接消防宣傳：把干粉滅火器搬進(jìn)教室，讓學(xué)生親手拔銷、壓把，對(duì)準(zhǔn)操場(chǎng)邊的火盆“真噴”。有些同學(xué)第一次握住“救命瓶”，興奮地說(shuō)：“原來(lái)不是玩具水槍!”半小時(shí)里，他們記住了“提拔握壓”四字口訣，也記住了彎腰捂口鼻的姿勢(shì)。

計(jì)量文化“串”起的數(shù)學(xué)課

　　第三節(jié)課像一次穿越。志愿者把桿秤、米斗、銅砝碼通過(guò)PPT一一展現(xiàn)，從“斤兩”講到“千克”，再講到秦始皇統(tǒng)一度量衡。最吸睛的是“筧川米斗”——民國(guó)老物件，內(nèi)壁刻有“公平交易”四字。聽(tīng)著老師的講解，同學(xué)們驚呼“原來(lái)一斗米≈12.5斤”。有些同學(xué)們?cè)诠P記本上畫(huà)下桿秤的星點(diǎn)刻度，說(shuō)要把爺爺家的老秤拿來(lái)對(duì)比。

午后“放風(fēng)”與村莊漫游

　　支教的下午，孩子們迎來(lái)了難得的休息時(shí)光，志愿者們則決定走進(jìn)村莊，開(kāi)啟一場(chǎng)別樣的體驗(yàn)之旅。他們穿梭在鄉(xiāng)間小道，感受著泥土的芬芳與微風(fēng)的輕撫。此行還有一個(gè)重要目的——去查看上次走訪時(shí)村民們提到的筧川花海。據(jù)說(shuō)那片花海曾因種種原因未能成功綻放，志愿者們帶著好奇與期待，想要親自探尋背后的故事，看看這片土地上究竟藏著怎樣的遺憾與希望，或許還能為村民們出謀劃策，助力花海重現(xiàn)生機(jī)。

暮色中的小結(jié)與期待

　　晚六點(diǎn)，全體志愿者在村委會(huì)二樓開(kāi)碰頭會(huì)。黑板被畫(huà)成四格：法治、消防、計(jì)量、村調(diào)，窗外蛙聲初起，有人輕聲說(shuō)：“第十一天，我們終于把課堂和土地連成了一根線。”

　　歡迎關(guān)注中國(guó)計(jì)量大學(xué)光電學(xué)院黨員之家官方公眾號(hào)，持續(xù)關(guān)注2025“微光致遠(yuǎn)”社會(huì)實(shí)踐團(tuán)隊(duì)!