木子深深迷戀著三毛，并且因此愛上了流浪。但高二的木子卻被束縛在小小的教室之內，在無邊無際的題海里掙扎，在無陛狹隘的獨木橋上爬行。那時的木子愛上了發呆，每天的許多個時候，她托著腮看著窗外。那時木蘭花剛開，她便想象一個開滿鮮花的國度。在那里，她是公主，每提案在鮮花叢中起舞。“木子，交作業了！”被人拉回現實中的木子，依舊面無表情，小心地取出作業上交。只是誰也沒有看見，她眼睛里的水又深了，瞳仁里顯得更幽暗了。
那時，木子聽到了《橄欖樹》，那個她最喜歡的三毛寫的歌。于是，更多時候，母子愛上了幻想自己的“沙漠之家”。
三毛倔強又孤獨的文字，深深震撼了木子。它從某些字句中找到了自己的靈魂。于是，沉默的木子更加沉默。但心靈卻開始活躍，腦子里閱來越多的出現三毛生活的畫面，甚至有時三毛變成了自己。那時候，她笑了，引來別人不解的目光，可木子不在乎，那時的她，正與荷西嬉鬧。
高三的木子更愛發呆了，那時天空被外力壓縮又壓縮，甚至變成了一個四四方方的小盒子，而木子就被禁錮在那個小空間。
此時，他坐進了木子的生活。他是一個個陽光少年。他帶著青春的熱情而來，并給了木子他所能給的關懷。可木子卻常常突然感覺自己其實孤單得可怕。那時的木子不再沉默，而是想方設法得想要說話。說給他聽，說給所有身邊人聽。
可許多個夜晚，木子會從夢中驚醒，夢中的她，迷失在一個白茫茫的世界，并沒有他的身影。于是后來，木子愛上了漫步，用最慢的速度穿行在花園里，在那里實景的繡著紫藤花香，在那里瞪大眼睛看爛漫的櫻花。于是木子又恢復了沉默。
十八歲在沉默中結束，那段流年卻似流水，平緩的流過平坦的小路，無聲無息。而今憶起，竟是大片的空白。在那里，語言成了空白的裝飾。
