那時候，玩辦家家酒，她不是他的新娘，她哭，他笑，輕輕摸著她的頭，傻丫頭，你太小，等你長大，我一定娶你做我的新娘。
彼時，她靜靜坐在臺燈下，昏黃的燈光柔柔地撒在地上，她寫她的心情，寫她的夢，寫那個她守了二十幾年的承諾，漸成習慣。她沒有其他的情人，地上臺燈的影子就是她的情人。
她已是他的得力助手，她細心而妥當地替他安排好一切事務，她是他事業和生活的臂膀，他離不開她。
她沒有跟他提起跟愛有關的任何字眼，她知道她不是他心中的白雪公主，與其承受他拒絕自己的尷尬，不如一直在離他最近的地方，用默默愛他的方式擁有他。
他問她，知道我最喜歡你什么嗎？她笑，有些苦澀。該說的和不該說的，該做的和不該做的，我一向都處理的很好。
他默認。
是的，這么多年，她在他的身邊，鞍前馬后，幫他追女孩子，替他買花，在餐廳預定座位，幫他寫情書的草稿，幫他拒絕那些他不再愛的女孩子。
她默默地站在一旁，看他的愛情春去冬來。只是，她的心疼一次，痊愈一次，一次又一次。
記不清那個女孩子是他的第幾個女朋友，在此之前，他的愛情總是動心容易留情難，而這一次是例外。他真的動了心，又動了情。見不到那個女孩子的時候，他總是提不起精神，集中不了精力，見到后，他的眼睛瞬間有神，是那種用心戀愛的人才有的生動。
他不再讓她代勞他的戀愛事宜，他親自到花店買玫瑰給那個女孩子，有時也順帶送一些花給她，只是，從沒有玫瑰，玫瑰是要送給最愛的人的。
那個影子情人陪她的時間越來越長，有時，直至天明。她知道他的心離她越來越遠，遠到她用一生也追趕不上。
曾經的一個女朋友又來找他，說她愛他，希望他們能重新開始，甚至以死相碧，弄得他很煩，他讓她幫他。
她帶那個女孩子到自己的房間，打開臺燈，給她看那些整齊的一撂日記，然后告訴她，你比我幸福，至少你曾經和他有過一段快樂的時光，而自己卻是一個人的地老天荒。到最后，那個女孩子哭了，她決定不再找他，她說，我不想失去了愛情，也陪葬了青春。
她愣住了，在這一場一個人的愛情中，自己再不是風花雪月了，愛情只有春夏秋冬，沒有第五季。
這些年，他就像她蚌中的那粒沙，磨礪和折磨著她的心，使她的眼中除了他，再也看不到任何優秀的男子。她不能承受他成了珍珠離她而去的凄涼，終于決定離開他，做這個決定用了很長時間。
他挽留，她拒絕了。
她決定到另一個城市重新開始她的生活，離開她的房間時，她最后看了一眼那些已成灰燼的日記，有一滴淚從眼角掉下，然后消失。
