十八歲那年，母親驕傲地買了張車票，在細雨蒙蒙中把我送進軍營。從此我就多了一重古典氣息濃郁的身份：游子。但在現實生活中，這種身份簡直決定了一個人的命運：斷線的風箏？無根的浮萍？抑或四海為家的流云？我的愛常常只能從剪票口開始，到另一個剪票口結束——我常常只能借助一枚創傷的車票來維系與母親的聯系。母親是游子精神上的故鄉，而故鄉對于我，是放大了的母親的概念。
母親當時預想不到她對這個世界的慷慨，構成她終生恐怕都將追悔的過錯：我從此便被她無意識地交給了世界，而不再屬于她。她已經付出還將繼續付出漫無邊際的失眠、淚水和牽掛，來承擔世界對一個平凡母親的掠奪。
當新兵的日子，最令人高興的是家里來信。有信來的時侯，一個人躲在沒人的地方，小心地撕開信的封口，里面就會齊齊露出兩封信，長的一封是父親的，字跡整潔蒼勁，如一條平穩流淌的河水緩緩而過。我最喜歡看的那封短的是母親的，字大而草，不講章法，只顧濃濃地潑撒著赤裸裸的母愛。信里的每一句話都在敘述著家里的事，就好像她坐在炕上，一邊作針線活，一邊與我聊天，娓娓道來不緊不慢。大事是弟弟的學習，父親的小酒壺，結論總是“我也沒辦法，隨他們吧。”母親種的菜養的雞也是信的內容，注解一般為“過年回來就可以吃雞肉了。”
若沒有信，便盼得極苦，常常一遍遍翻出以前的信看，看過，心里很快又會盛滿了希望。因為不用很久，自然還會有這樣的信寄來。后來，隨著時間的拉長，信便也少了。雖然兩封信之間的空白地帶不斷拉長，我卻沒有了那種惶惶盼信的焦灼感。我知道，無論有信無信，我的身后注定都會有一份熱燙燙割舍不斷的牽掛。
我每年都要回家探望母親，都要在她剛剛重新熟悉我或我的現狀之前離去，這是很殘酷的。從十八歲以后，我享受到的母愛和回報母親的孝敬，同樣是殘缺的——游子的天空沒有滿月。誰也看不見誰，誰也聽不見誰的聲音，誰也不知道對方在想什么或做什么。而每年的休假，日程排得滿滿的，早出晚歸，忙于探親訪友，參加各種聚會，有時深夜喝得半醉悄悄溜進家門，卻發現母親房間的燈還亮著，她仰躺在床頭，眼望著天花板發呆，早已沒了節目的電視機依然不知疲倦地飄著雪花。我仿佛洞察了母親的寂寞的日常生活是怎樣度過的。包括我不在身邊的那無數個夜晚她是怎樣以思念填補那可怕的空白。這時我才懊悔雖然回到家中，陪伴母親的時候仍很少。對于成熟了的兒子來說，母親是他生活的一部分，但對于衰老了的母親來說，兒女卻是她生活的全部。
每一次離別，無論刮風下雨，她都堅持要送我到火車站，我一次次地目送她站在月臺上的身影從緩緩移動的車窗里消失－－就像不斷重溫的神圣儀式。秋風吹起她的白發和衣襟，淚水早已在我的眼眶里打轉了。在異鄉想起母親，頭腦中總是浮現出這同一幅畫面。仿佛她自始至終都佇立在故鄉的月臺上，一分鐘都不曾離開。同樣，母親思念我時，也會反復咀嚼我的背影，那一身戎裝的背影留給她的也許都是苦澀的滋味，但又不得不品嘗。我在母愛的春暉中成長，母親在我的飄泊中衰老，我屬于母親屬于軍隊，我心里很疼很甜地牽掛著。
我守著一大筆巨額財富般獨守這份牽掛。無論風天還是雨天，也不管心情愉悅還是沮喪，都會因為擁有了這牽掛而使我擁有一個平和干凈的心境，獨得一份只屬于我的快樂。
也許會有那么一天，這世界再沒有戰爭，沒有軍人，我便也沒有了牽掛。到那時，我會因失落了這牽掛而茫然，而空落落心無歸處。然而，當白鴿在一個又一個寧靜的早晨里飛向天空，棲息在人們掌心肩頭時，我獨自拂拭著已經化做了塵埃的牽掛，目光注定輝煌無比。
