“嘩”車剛停穩，我對面的中年婦女突然利落地打開車窗。也許實在是不能忍受車廂里帶渾濁的氣味，她居然將頭伸出了窗外，寒風卷著西霜肆無忌憚地吹進來，我不由地豎了豎衣領。
“安平，安平“她忽然大喊。我被她嚇了一大跳，周圍的乘客也都驚奇地看著她。
很快，一個４０多歲的男人跑了過來，在車窗外站定。兩個人一時間居然沒有說話，男人似乎有一點不敢看這婦女。她頓了頓，說：“今天沒有課嗎？”“有四節，不過我請了假，星期天給孩子們補！”男人說。
接著，他們敘里一些往事，婦人談著話，手里不停地剝著橘子，但是一瓣也沒有吃。
男人笑道：“想給你煮些蛋吃，可是火不旺，好不容易煮熟，我緊趕慢趕，還是差點遲了！”一袋熱氣騰騰的煮雞蛋遞了上來。袋子還滴著水，然而婦人還是毫不猶豫地把它放在了自己制作精良的褲子上。
發車的鈴聲響了。
“回去的路上你慢點！”婦女說。一袋剝好的橘子遞了出去。
火車起動了，男人呆滯的眼神隨著火車移動……車廂里，婦女已經淚流滿面……
我遞給她一包紙巾，然后聽到了他們的故事：
他們從小青梅竹馬，一起上學一起回家。男人高考落版，留在家鄉教小學；而女人上了大學，工作分在城里面，卻一直保持著聯系。后來他們各自成了家，卻彼此忘不了初戀的愛人……他們相愛到現在３０年了……
他們真的錯失了！
這是我親眼目睹的一場３０年的愛情在３分鐘的完整匯集，從始到末，沒有一句精彩的臺詞，沒有一聲熱情的問候，沒有一點像樣的表達，沒有我們習慣看到的那一切，卻彼此越過極限，一切盡在不言中……聽著故事，想起我的初戀，不禁鼻頭發酸，一種肝腸寸斷的痛伴隨著我遠行……
