我想我應該被輻射射死。
蔣若菡這么說時，小米正在看蘇童的那篇另一種婦女生活，她隨口問了句為什么。而蔣若菡只是笑著搖頭不語。
我覺得…小米突然說。
嗯？你覺得什么？
我覺得是女人自己把自己弄賤了。小米這么說時臉上沒有任何表情。但蔣若菡看到她的嘴唇抿得很緊。
小米聽到一聲清脆的鼠標聲。
是蔣若菡清空了郵箱。小米知道那里面是她所有的愛情。那里面都是仁的郵件。
滿滿的愛情死在了鼠標下。小米說。
不。愛情不會死。是我的心。
二
程念第一次看到蔣若菡是在市中心的崇安寺。他一眼就認出了那個神情木然的女孩。
去吃什么？
蔣若菡回過頭來，她詫異于那個聲音。原來不是仁。
火鍋，我想吃點熱的。
程念覺得這個女孩有點意思，今天的溫度已經有36了，可她卻說想吃點熱的。
他們兩個是朋友介紹。蔣若菡原本不想赴約，約了小米吃飯。可小米為了陪賀子杰又一次放了她鴿子。蔣若菡沒有辦法，想想就吃頓飯又不吃虧，更重要的是她現在很害怕一個人。和仁分手后，她會莫名地感到寒冷，即使是在這么熱的天。
火鍋店里很嘈雜，電風扇呼啦呼啦地吹著，蔣若菡這才有了點溫度。
我有話要說，她叫得很響。她不能確定她的聲音是否能讓程念聽到。但事實上很多人已經
回過頭來看他們了。
我們是帶著目的認識的。我已經29了，如果可以我想快點結婚。
她以為程念會知難而退。可她聽到一個再清晰不過的聲音。
好。
她抬頭看到一雙澄澈的眼睛。
蔣若菡就這樣暈眩在這一季的喧囂里。
三
我根本不是那個意思，我的意思是我不想結婚，我不想談戀愛！蔣若菡氣憤地喝下最后一罐百事。
我看到仁了。小米淡淡地說。他旁邊還摟著個女人。
關我什么事。蔣若菡的臉立刻冷了下來。那么，那個女人漂亮嗎？
丑。
我已經忘記他了。
忘記就好，你手機響了。小米知道她就是這種口是心非的女人。不想揭穿她。
喂？
我是程念。
蔣若菡又一次震驚了。如果說第一次時她覺得兩人的聲音很像，那么現在，電話里的聲音就是一模一樣。她想起仁第一次打給她也是這么說的，我是仁。
掛掉電話的時候，小米看到蔣若菡異于平常的表情，你怎么了？
沒什么，我先走了。蔣若菡抓起包就往FRIDAY跑。她要和程念說清楚。他們是不可能的。她不要一輩子都活在仁的陰影里。
蔣若菡到的時候程念還沒有來。她就站在門口等。來來往往的人很多，那些臉或近或遠，但都清晰地模糊著，她突然記不起仁的樣子了，她現在只記得那雙澄澈的眼睛，那是程念的。所以她盯著所有路人的眼睛，她迫切地想要找到程念。她以為她自己要迫切地和他斷絕關系。但更深入的迫切的含義是什么她根本不清楚。
程念停好車走到門口，正要和蔣若菡打招呼，她卻突然向人群中沖去。他不知道發生了什么，下意識地往她那個方向跑。他感覺到了這個女孩的無助。
賀子杰你個王八蛋！你他媽真不不要臉！小米這樣對你，你卻在外面養女人！蔣若菡的聲音穿透了人群在市中心的上空轟然炸響。
賀子杰冷不防被她拽住衣領，還被扇了一巴掌。
你個瘋女人！
他揚起的手被程念一把抓住。你還真是王八蛋，打女人。
看熱鬧的人群將他們幾個圈圍著，程念將賀子杰摁在地上的時候，不知道是誰叫了一句警察來了！
然后蔣若菡還沒反應過來她已經被程念拽著跑出了人群。一直到坐上程念的奧迪她還沒反應過來。但是很快的，她就開始哭了。是那種很隱忍的哭泣。她用手背在臉上用力地抹，一遍一遍地抹。細小的紋路里夾雜了無數晶亮的水珠。
程念不知道是那些水珠晃著他的眼睛讓他害怕還是蔣若菡的哭泣讓他害怕。所以他只是默默開車。他意識到眼前這個女孩承受了很多我們承受不了的東西。
我給你講個故事。蔣若菡收住抽泣，可她一開口眼淚就又來了，喉嚨一陣哽痛。
四
小米剛轉到二中的時候很多人追，小米很漂亮，大家都很喜歡她，但她唯獨和我深交。
她是個沒有安全感的人。她跟我說她離不開男人。那個時候我們才高一。我沒有明白她離不開的意思。
小米以前那個學校很亂，她很早就接觸了男人，那個，你懂吧？她媽媽就把她轉到我們學校。因此她也和以前的男人斷了聯系，后來知道那個男人在外面有了別的女人。但小米知道這個的時候已經和賀子杰在一起了。她根本不能明白什么是背叛，她被她的愛情沖昏了頭。
現在想想那個時候的賀子杰還是個孩子，什么都不懂，他就連和小米表白都是紅著臉的。他們拉個手，抱一下，他會一夜興奮地睡不著。冬天很冷的早上，他買了熱早點在小米家樓下等，小米下來的時候他就把早點往她手里塞，自己就干搓手。小米心疼不過，把自己整個人塞進他的棉襖里，給他取暖。他們天真的以為這就是一切。
他們好了一年之后不知道是誰找來了以前小米的事情，在學校里散布。也許是嫉妒小米的人，也許是暗戀賀子杰的人。他們總是焦點。
賀子杰一開始沒太在意，可后來小米承認的時候，他就變了。
其實小米一直都想告訴他，但這種事情怎么說出口。所以當賀子杰提出要和她做，小米就答應了，她覺得自己應該補償他。但是賀子杰根本不是那么想，他認為是小米騙了她，他的第一次給了她，她卻給了另一個男人。他一直很在意這個。他的想法真的很幼稚。他愛她。卻不讓她好過。我恨賀子杰，他是個病態男人，但沒辦法，小米喜歡。
他們吵吵和和一年，到了高三上半學期，小米終于想放棄這段感情，她告訴賀子杰她已經和另一個男人好了半年了。那一次是他們之間鬧得最兇的一次。后來賀子杰終于說出分手的時候，小米又一次心軟了。她說，我還是離不開他。即使他折磨我。我還是離不開他。
賀子杰一面跟小米好著，一面在外面和別人說她有多賤多賤。他暗地里不斷換女人來報復小米。他恨她。卻不放她。
他們有過一個孩子。如果說小米真正死心的話，就是在聽到他說去打掉之后。這是他們唯一有過的孩子。
我清楚地記得在高考完的某個深夜收到的小米的短信。她說寶已經離開半年。抽了三根煙。很疲憊。卻清醒的可怕。
五
現在呢？程念問。
現在就是你看到的那樣。他們誰也離不開誰。小米離不開他的人，他離不開小米的錢。沒有錢他就不能養女人！他自己就是小米養的小白臉！
你說為什么女人總要作踐自己。
程念不知道怎樣去回答這個問題。他說，我想在冥冥深處他們是愛著對方的。
蔣若菡怔怔地看著程念。可是小米已經死掉了。死在她的愛情里。
我們不是光靠愛情活著。程念別過臉，他不敢迎上她赤裸裸的眼神。
蔣若菡發現他眼里一閃而過的憂傷，她意識到他也是有故事的，每個人都有每個人的故事。只是有的人爬出來了。有的人卻深深地掉進去了。尤其是女人。
我到了。今天謝謝你。蔣若菡從車上下來的時候，暖暖的昏黃的路燈打在她的臉上，身上，腳上。她突然不覺得那么冷了。或許是路燈的作用。或許是程念的陪伴。其實你知道的，有些東西就是在這樣的不經意間將我們的記憶自動修復。那些有關愛情的。有關友情的。
說出來真好。她回頭對程念粲然一笑。
程念在以后的日子里多次回憶起那個場景，他終于確信他愛上她就是在那個時刻。那圈光環在某個黑暗的盡頭指引著他向她靠近。
你是你，小米是小米。
這是那天程念留下的最后一句話。他的聲音很低很低。但還是幽幽地飄進了蔣若菡的耳朵。
這句話以后多次反復地折磨著蔣若菡。那些幽幽的聲音后來無限擴大，在空蕩蕩的房子里不斷碰壁，交錯，回蕩。
程念，你快來，快點來。求你…蔣若菡放下電話就哭了。她不明白為什么她會變成這樣。為什么程念的一句話就可以讓她這樣。她其實明白那句話深深刺進了她的軟肋。她只是不想明白。
屋里的窗簾被拉得死死的。程念走過去手一揚，一大片陽光滿滿地灑進來。但蔣若菡絲毫沒有改變她雙手的位置，她的雙手緊緊地捂著耳朵。
你怎么了？程念蹲下身，牢牢扣住那雙手。
他聽到蔣若菡濕潤的聲音。
為什么我是我，小米是小米。
六
有些女人的友情是無從探尋的，因為它影射在她們生活的每一個角落。你不知道什么是友情，什么是愛情。你迷失在她們的生活里。但她們卻迷失在她們的故事里。
可當程念明白這個道理，蔣若菡已經瘋了。是真的瘋了。
小米來看她，她說蔣若菡，你看看我，我是小米！
蔣若菡是誰？我才是小米。你是誰，程念她是誰？她往程念身后躲。
小米終于哭了。她怎么會這樣，怎么會這樣，你對她做了什么！到底為什么！為什么…小米捶打程念的雙手漸漸無力地放下，她癱坐在地上。
她給我講了你的故事。
是我！我讓她承受了太多她不應該承受的東西。是我害了她！小米的雙手捂著臉。那些晶亮的水珠就順著指縫往外流。程念這才發現不是每個女人的眼淚都會讓他害怕。其實不是害怕，是心疼。
她想你好。她沒有辦法。她只能背上你的故事。她以為這樣你就會好。程念輕柔地為蔣若菡整理發絲。
我們小米很傻，對不對？程念說。
小米詫異地抬起頭，她發現程念原來是在和蔣若菡說話。
她看到蔣若菡笑著搖搖頭。
或許誰是小米，誰是蔣若菡一點也不重要了。她們早就融入了彼此的故事里。她們本來就是一個人。只是小米一直不明白。她死守著她的愛情。最終那些友情的回憶撕碎在了這間空蕩的房子里。
你說說她的故事吧。我想聽。程念回過頭來。
七
當你從一個經歷者變成描述者的時候你會發現自己有多么的無能為力。小米就是這樣。她想把她有關蔣若菡的記憶全都給程念。可那些東西真的要怎么給。
蔣若菡不相信男人。她爸爸下崗后一直沒有工作，從她記事起，她爸爸永遠就是在床上睡覺。這樣一個懦弱的男人，她從來都不正眼看他。你知道的，小孩子們對男人的直接定義來自于他們的爸爸。她媽媽一直養著他。而且她媽媽是白領。她很小就開始懷疑男人的能力。因為懷疑，所以不相信。
這樣一個不相信男人的女孩卻真的愛上了男人。那個人就是仁。
仁以一個近乎完滿的姿態出現在蔣若菡的面前。武警學校的優秀學員，平時只穿白色衣服，說起話來永遠是低低的溫柔。他改變了蔣若菡對男人的偏執。她說，小米，原來我看到的只是我爸爸的無能。
他們在一起八年。從大一開始。誰都以為他們會結婚。
誰會知道一個每天都會和你說我愛你的男人其實是在敷衍你。
畢業后的仁調離了這里去了蘇州。他們開始通郵件。他說著他工作的煩惱，人際關系的復雜，她抱怨著找工作的無奈。他們這樣各自說著。說著說著就疲憊了。
女人在愛情里永遠是堅持的那一方。她們會幻想。就算疲憊了還是會幻想。
但仁是男人，他需要的只是一個觸手可及可以給他帶來安慰帶來溫暖的女人。
一年。她用了整整一年來忘記仁。那些郵件她都保存著。一直到前不久才刪去。
還有，這間房子很大，對不對？這是她媽媽留給她的。高考后，她的父母死于煤氣中毒。是同歸于盡。
她把很多東西背在身上卻不對別人說。她不知道要怎樣表達自己的感情。所以她的表情時常是木然。
八
小米終于和賀子杰分手了。
程念沒有和蔣若菡結婚。但在附近的公園里你可以看到一個女孩純真的像個孩童，她把手放在那個男人掌心，陽光打在他們身上，你看不清他們的表情。卻可以感受到四周彌漫開的甜甜的味道。你知道也許那就是幸福的味道。
我想我愛你。雖然我迷失在你們的故事里。
但故事只是故事。
你聽到那個男人說。
If I had a rose for every time I thought of you ,I’d be picking roses for a lifetime.
