你的生日。去了市區到天河旁的一家土雞爆大蝦店，寒冷的夜使得近日的餐館生意大好，學校那邊已是滿座皆人。到的除了我，還有你們寢室的六位，老大，另一個我們大家都陌生而你卻很熟悉的眼鏡男。還有兩位遲來的你的同學。生日禮物我放在那間廳的另一張桌上。飯畢故意先走，無需再幫你提著也不用親手交于你手。想看看你記得那份禮物沒有。
記得你給每個人都拍照了，唯獨我沒有，其實也不想出現在你的手機內存，直接放在心里就好。于是我毫無被冷落的味道，雖然老龔打報不平的向你提醒著我，鏡頭卻一直未能如她所愿而至。
公園的樹叢里，賣糖葫蘆的大叔好心的借給我們打火機，燃起細燭。奶油映襯浪漫。許愿，唱歌。吹滅，分食蛋糕，沒有操起奶油干架，我們安靜的做完這一切。像是一個儀式。
整個生日，幾乎沒和你說上一句話，只是身處邊緣，看著你站在中間的位置遭受室友的爆料，看你勸老同學多吃點然后給他們拍照，為何沒有我的，我們心照不宣。
禮物用色澤烏暗的盒子裝著。有《觀音》。小本兒。黃色的沙漏。女娃娃。彩筆。簽名的會員卡。小本兒里有我想對你說的一些話。也許，那些丑陋的文字是有意義的，它不僅彌補單純朋友間的缺少，也讓你多年后擁有證據來憑吊青春。不言，不語，以眼神交匯，憑神會意，眉目間，恬淡無限。對于你非難以啟齒，只是怕一開口，便事從中來。若一接觸就會發災發難的損人利己，已不敢輕易的涉足，于是無從交集，沒有離別，沒有狂喜和愁緒。唯嘆往事如風輕柔，若指尖碰清水純潔。淡淡的如傷如煙。又或如，沒有，劃過的痕跡。倘若相逢非此，我或許會引你為豪，相從左右，義插兩肋。哭泣時會悄悄潛你傷心，使勁渾身懈數也要陪你。只是年經非彼。時間。距離。人情世態。無所未變。竊竊歡笑，苦愁，鞭響二十年。蹂躪，折磨，堅強，最后到麻木，已經無法給予你任何的故事。
那么，就像你說的，我們的關系，淡如水。那就好。
