她在省城，他在小城。
她是一家公司的業務員，他是一家小公司的老板，還開著一個小網吧。
她去那個小城開發客戶，小城不大，與她業務相關的也就四家。去到他公司時他不在，公司的職員接待了她。留下一張明片，反正已確定了一家合作單位，也沒把這件事放在心上。
十天后，公司招開經銷商座談會的那天，他卻意外地打了她的電話，說他現在在省城，想到她的公司來看看。她和總經理匯報了這件事，總經理讓她邀請他一起參加這次的經銷商座談會。她在自己的公司見到了他，他高大，帥氣，散發著成熟的氣息。
座談會在離公司不算遠的一個度假村舉辦，所謂的座談會其實也就是為了增進和經銷商之間的感情，促進合作。主要內容就是吃飯、喝茶、唱歌，客戶還可以隨意參加度假村的其他休閑健身項目。唱歌的時候，她作為在場為數不多的幾個女同胞，自然分擔了女聲的角色。那晚她們兩個一起合唱了好幾首歌曲，他的歌唱的非常好，那個夜晚她覺得很開心。
座談會開完兩三天后，她電話回訪他的時候，卻聽到了他老婆去世的消息。她不知道怎么安慰他，只是沉默，掛了電話，她忽然莫名的為他擔心難過。她想去看他，卻找不到理由。
半個月后再次見面的時候，他顯得有點憔悴。他說他這段時間忙著打官司，可能會比較忙。她想說幾句安慰的話，可還是不知道該說些什么，他老婆的死，對她就是一個謎。她不知道那是一個什么樣的女子，又是什么奪走了她的生命。
因為公司在那個小城里有一些業務，偶爾她也會下去走走，每次去之前她都會打電話給他。他會幫她訂好房間，去接她，這樣的出差讓她覺得是一種旅行，她甚至有點期待與他的見面。他很好客，每次她去的時候他都會叫上一幫朋友，一起去吃飯，唱歌，燒烤。其中有一個溫婉嫻熟的女子。
他會在每次來辦事的時候，善解人意地給她帶很多當地的特產。他只要有事找她的時候，哪怕費盡周折她也一定鼎力完成。
因為業務上的往來，同事們都知道他，每次和同事分亨著他帶來的美食，同事們都打趣她。表姐也提醒她，讓她好好把握。其實在她心里一直有個瘋狂的想法，當一個好后媽，她不知道老天安排他的出現，是不是為了幫她成就這個偉大的夢想。
春節她回老家前夕，他問她的父母喜歡什么，她說喜歡喝茶。結果他還真寄給了她茶葉，讓她帶給她父母，說是女婿孝敬他們的。她笑，卻并不反駁，心里滿滿的歡喜。
從老家歸來，她又去到小城，在他的辦公桌上，她看到了一張結婚喜帖，新郎寫的是他的名字。她的心好痛，卻沒有理由開口去問他。后來在QQ上遇見，他說奶奶生病了，最近很忙，她大膽地說那我去看她，他說好，我就說是孫媳婦來看你。她終于可以問出你不是已經結婚了嗎，他發一個調皮的表情給她，說你不是吃醋了吧。他說那是他的小舅子結婚，他的小舅子和他名字一樣。她發了一個驚訝的表情給他，總算釋懷。
老家的父母也從表姐和姨媽的口中，隱約知道了她們的事情。問她，她不知道怎么樣回答她們，她想是不是應該明確一下她和他之間的關系了。
再去小城，席間還是以往的那些朋友，只是這次多了他的女兒。小女孩長的很漂亮，白皙的皮膚，削瘦的臉蛋，讓人見了感到疼惜，可以想像出她的妻子應該也是一位絕代美人。她當時就想，如果有機會，一定要加倍地補償她失去的母愛，哪怕她這輩子自己不生孩子。小女孩拒所有人于千里之外，他說，自從她的媽媽走后，她和誰也不說話，除了她的干爹。
生活平平淡淡地繼續著，他老婆的官司也還在上訴，雖然不知道曾經發生了什么事，但是她覺得應該為死去的人討回一個公道。她不想給他壓力，反正有的是時間，她可以等。
因為他的關系，她經常會找點借口去小城看看。席間還是以往的那些人，還是那個溫婉的女子，只是這次有種說不出來的感覺。她開始有點不太堅信自己一直以來的決心了。她自知自己是一個平凡而普通的女子，沒有能力和那個女子去競爭。
她想是不是該離開了，卻又有點不廿心。借著酒意，她假裝喝醉，她希望他能送她，她想向他表明心意，可是他卻安排了他的一個手下去送他。她不知道她在他的心里究竟是一個什么樣的角色，如果先前還想勇敢地爭取，現在她卻心甘情愿地退出，也許從頭到尾都是她一個人的一廂情愿。
終于下定決心離開，她給他的女兒買了一條白色的裙子，和他需要的貨物寄給了他，一起寄走的，還有她對他的愛情。她走了，離開了這個再也沒有理由停留下來的城市。
回到老家，在朋友的介紹下，她認識了現在的老公。她累了倦了，既然要嫁，那嫁給誰都一樣。婚期定下來，她最后一次打了電話給他。聽到她要結婚的消息，他還是以往那種似是而非的口氣，他說他要來，她說那你來做伴郎，他說不，我要作新郎。她笑，他也笑。掛了電話，她淚流滿面，至此她還是不明白他對她究竟是友情還是愛情。
