月九說她寄出了七封信，帶著同一種心情，走向不同的七個地方，她想要把這些心情永久珍藏。這天她會很容易記住，不知道出發的那七封信會不會記住。這個就像她的賭注，用了心情，用了希望，用了很久不敢說起的信任，還有很長時間不敢說起的想念。不知道他們過得好不好，不知道他們有沒有和她一樣，在一個地方，會記起他們，很多很多的事情。她說海南，不會見到北方的雪，她會想念北方的冬天，只是，不知道她會不會記起北方的她。還有那些地方的天氣有些極端，黑龍江，南方。冷到會碎，跟冰一樣。蒸汽進入皮膚，會疼。
第八封，她不知道要寄給誰。
你認識我。
我寫第八封給你。
沒有很多的故事，當然無從說起的主角，情節。就這些說給你。
寫滿第八封。
記起一個叫九月的詞，想起與她有關的故事，卻不知道怎么把這些講出來。放著，有一天會有，或者寥寥幾筆，或者漫卷情長，也許會有極盡詞采，也許濕了紙張。可是，她不適于矯情，不適于主角。這些就沉在心底，沒有機會談起，或許會藏進大地，誰都忘了還有這些故事。
你說，會讓你記得開心和幸福的食物，不管它變成了什么樣子，人們唾棄了它多久，你仍然會記得它。它讓你幸福和快樂。至少那刻，你并未孤獨。我明明看到你的失望。
你說，沒有誰可以透明掉別人的故事，包括你最親密的人，不能保證可以等多久，無常詆毀了所有。它只是你的秘密。那么你呢，要承受多久，你過得好。
你說，擁有一份固定的喜歡，是件難得的事情，如同你尋覓一場絕對的愛戀。你珍惜它，像生命一樣。
你說，住在巷子里的人，有種和溫暖相似的味道。你會記起那時你還小，你住的那里很好，很好。你是，我也是。
你說，下午五點的時間就像過年的午后，有點慵懶，有點簡單的讓你滿足。讓你安全。我不知道是不是。
你說，某天再記起夢想，記起那些信誓旦旦，記起那些永遠不會變，你會像個小丑，你忘了說你一直很難過。
你說，炒米飯如果沒有醬色，只有蔥的綠，米的白，你會愛上那家店里的所有，因為它干凈。
你說，你一直覺得你愛著，但是事實是你沒有，從來沒有。
你說，很尖銳的話里，你只是想知道對方有多在乎你，可是他跟你說你任信，跟你說分手。你明明難過的要死，還跟我說沒有什么，你過得很好。
你說，你看我過的不還是很好。是，過得很好很好。
她不屬于任何歸類，她只是自己。她是月九。
第八封信，我寫給你。就僅僅一些話而已。
她沒有說過她要去哪里，也沒有說再見。或許，她再也不會回來，也不會知道，有人會去思念她的認真。堅定。
晚安。
