菲利普在開(kāi)始他的人生之路時(shí)，也從未想到這個(gè)問(wèn)題。彼時(shí)正是少年意氣，鮮衣怒馬之時(shí)，他的全部理想便是做一個(gè)自由人，體驗(yàn)這壯麗且豐富的世界，有一番成就那就再好不過(guò)了。于是他毅然決然地選擇去德國(guó)念書(shū)。告別公學(xué)、牛津、牧師這一條枯燥無(wú)味的生命路線(xiàn)，告別迂腐、沉悶、大腹便便的老師，去尋找一種碰撞的、昂揚(yáng)的、充滿(mǎn)活力的思想體驗(yàn)。這是他打破的第一個(gè)枷鎖——宗教的枷鎖。在德國(guó)求學(xué)的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)所有人都深信不疑的東西原來(lái)并不一定是對(duì)的。海沃德為天主教的辯護(hù)以及維克斯堅(jiān)定的新教立場(chǎng)告訴他宗教是可以用來(lái)爭(zhēng)辯的、討論的。在充滿(mǎn)活力的爭(zhēng)辯中，在雙方各執(zhí)一詞的絕不退讓中，他突然意識(shí)到每個(gè)人都有自己的信仰，而這無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)。而當(dāng)他踏出了自由的第一步時(shí)，他并沒(méi)有因此而更加明白自己要過(guò)一個(gè)怎樣的人生。放棄宗教的他草草地將自己的人生信條定為：只要不招惹警察就夠了。他在這種自由的空虛中被伯父召回了家，開(kāi)始在倫敦的一家會(huì)計(jì)所工作。在這里，他被無(wú)意義的瑣事糾纏著，被死氣沉沉的同事打擾。終于，在一次又一次的折磨中，他選擇了辭職去巴黎學(xué)藝術(shù)。這是他打破的第二個(gè)枷鎖——世俗的枷鎖。他不再為了世俗覺(jué)得這樣做是對(duì)的而去做一件事，他要為他自己的思想和靈魂去做事。也是在巴黎學(xué)畫(huà)畫(huà)的過(guò)程中，他的靈魂更加充盈了。他結(jié)實(shí)了一群能說(shuō)會(huì)道的、有趣的朋友；通過(guò)學(xué)習(xí)繪畫(huà)中色彩、角度、光線(xiàn)的運(yùn)用，發(fā)現(xiàn)了世界之美。
或許到這里為止，當(dāng)菲利普一步一步走向自由之時(shí)，他也意識(shí)到了自由本身的空虛。一直飄在空中的他，開(kāi)始想要回歸陸地。他放棄了繪畫(huà)，回到倫敦決定遵循先父的腳步學(xué)醫(yī)。也就是在這時(shí)，他遇見(jiàn)了米爾德里德——一個(gè)卑賤的女服務(wù)員、一個(gè)愛(ài)慕虛榮的風(fēng)塵女。他愛(ài)上了她，并懷疑自己瘋了，根本不知道自己為何會(huì)有這種沖動(dòng)。或許就像他自己說(shuō)的那樣“他愛(ài)上的不是人，而是愛(ài)欲本身”。而這個(gè)女人一系列的折磨不僅使得他既丟了工作又花光了所有的積蓄。為了活命他不得不去當(dāng)一名商場(chǎng)售貨員。他覺(jué)得自己好笑極了，從幾乎可以擁有一切——可能光明的未來(lái)、可能遠(yuǎn)大的前程，到幾乎一無(wú)所有。他和其他為了討一口飯吃的人一起擠在滿(mǎn)是臭汗味道的宿舍，就連沒(méi)有油水的湯都是一種奢望。理想、自由，在現(xiàn)實(shí)面前只不過(guò)是兒戲罷了。
幸好他遇見(jiàn)了阿爾西尼一家，這個(gè)樸實(shí)卻自顧不暇的家庭，在他最無(wú)助的時(shí)候?yàn)樗峁┮豢陲埑裕o他一張勉強(qiáng)能睡的小床。這個(gè)善良的家庭在他最沒(méi)有依靠的時(shí)候，為他謀了一份糊口的工作。他從這個(gè)家庭中汲取力量，尋找慰藉。
而真正在最后打破他靈魂的束縛的，是生與死。他曾經(jīng)最好的朋友海沃德在戰(zhàn)場(chǎng)中死了，那個(gè)滿(mǎn)肚子成篇大論的克朗肖死了。這些人撒手人寰，而世界并沒(méi)有為此而改變。那一道最后的枷鎖——他的理想本身，裂開(kāi)了。他找尋到了屬于自己的生命羊皮書(shū)，獲得了自己的救贖。他意識(shí)到生命沒(méi)有意義。地球不過(guò)是一顆飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的行星，人類(lèi)也并不比其他生命更加高貴。一切只是環(huán)境變遷下應(yīng)時(shí)而生的自然反應(yīng)罷了。他做過(guò)什么，還沒(méi)有做什么，都已經(jīng)無(wú)所謂了。失敗不重要，成功也一文不值。他只是占據(jù)地球表面很小一部分的人里最微小的一個(gè)，而他又無(wú)所不能。當(dāng)他意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，他反而覺(jué)得很幸福。他想起在醫(yī)院中那些或悲或喜的人們，那些在馬廄中慶祝新生命誕生的人們，那些曾經(jīng)在畫(huà)室中、在德國(guó)寄宿家庭中談天說(shuō)地卻又各奔東西的人們······人人生來(lái)便帶著瑕疵，或是身體，或是靈魂。而在這世上，最為珍貴是尋常。
菲利普在掙脫了枷鎖后，又終于在時(shí)間的洪流中找到了屬于他的生命羊皮書(shū)。書(shū)中告訴他要放棄虛無(wú)的幻想，不要讓每一個(gè)尋常但偉大的今日都付之東流。他曾因?yàn)樽杂啥鵁o(wú)拘無(wú)束地飛在空中，而他現(xiàn)在終于平穩(wěn)地降落了。現(xiàn)在，我來(lái)回答文章開(kāi)頭時(shí)所提的那個(gè)問(wèn)題了。自由本身什么也不是，它不是目的本身。自由是為了更好的救贖。我們拼盡全力要去掙脫人性的枷鎖，并不是因?yàn)閽昝摫旧恚菫榱烁玫貙ふ覍儆谧约旱纳睢?